第(1/3)页

    【第190章断指后代】

    一、边境线

    沈鸢在第七次核对GPS坐标后，终于确认眼前这片被瘴气笼罩的山谷，就是地图上标注的"断指村"。

    从缅甸果敢往北，穿越三片雷区、两条地下河、一道1997年埋设至今仍未完全清除的边境铁丝网，才能抵达这个被两国官方地图同时抹去的空白点。她花了四天，徒步47公里，右小腿被竹签划开的伤口已经化脓，每走一步都像踩在烧红的铁钉上。

    但比伤口更痛的，是怀里那根断指——第12根，戴着她和林骁的婚戒，DNA比对结果在三天前出炉：99.97%匹配。

    林骁。

    七年前，她在爆炸后的地下农场废墟里只找到半片烧焦的衣角。七年间，她辞掉法医工作，辗转东南亚各国戒毒所做义工，以为时间能把一个人磨成灰。直到上周，快递盒出现在她云南租住的民宿门口，没有寄件人，没有物流信息，只有这根断指，和一张泛黄的拍立得：林骁站在罂粟花田里，左手缺了三根手指，右手搂着一个小男孩，背景是这座山谷。

    照片背面用盲文针扎着一行字："来断指村，看你的孩子。"

    孩子。

    沈鸢在边境小镇的卫生所验了血。HCG阳性，孕周6周。她盯着试纸上那道浅浅的红线，在厕所隔间里坐了两个小时，直到夕阳把塑料门板晒得发烫。

    现在，她站在村口那棵需要五人合抱的榕树下，看着第一个村民从雾中走出。

    那是个老妇人，背驼得像一张拉满的弓，手里拎着一只竹篮，篮里装着刚采的野菌。沈鸢的目光落在老妇人右手上——

    食指、中指、无名指，齐根而断，只剩拇指和小指像一对残缺的蟹钳，在晨光里微微颤抖。

    "外乡人？"老妇人开口，口音是混杂着云南方言的缅北土话，"来找村长的？"

    "村长？"沈鸢的喉咙发紧。

    老妇人咧开嘴，露出漆黑的牙床："林村长啊。他说这两天会有个女人来，让我们别吓着你。"她用那只残缺的手拍了拍沈鸢的肩膀，"走吧，我带你进村。路不好走，你跟着我的脚印。"

    沈鸢低头，看见泥地上蜿蜒的足迹——每个脚印旁边，都拖着一道细长的沟槽，像有什么东西被反复拖拽。

    后来她才知道，那是断指村民用残肢拄地行走时，留下的生命印记。

    二、进村

    断指村比她想象的更大。

    沿着山谷溪流分布着37座吊脚楼，3座砖混平房，1座带卫星天线的二层小楼——那是"村委会"。炊烟从各处升起，混着***熬煮的苦涩气味，在瘴气中形成一层淡紫色的雾霭。

    但最让沈鸢窒息的，是声音。

    到处都是手指敲击木头的声响。笃、笃、笃，像某种古老部落的鼓点。缺了手指的村民无法用完整的掌心鼓掌，无法用灵活的手指捻针，只能用残肢的骨节敲击一切可触及的平面——门框、石阶、水缸、彼此的肩膀——以此传递信息。

    "他们在说什么？"沈鸢问老妇人。

    "说你是'完整人'。"老妇人回头，浑浊的眼珠里闪过一丝沈鸢读不懂的情绪，"村里已经七年没见过五指齐全的外乡人了。上一个……"她顿了顿，"上一个被村长烧死在罂粟田里。"

    沈鸢的脚步顿住。

    老妇人却像没察觉，继续往前走，残缺的右手在空气中划出弧线："别怕，那是个毒贩。村长说，断指村只收留'干净的人'。"

    "干净？"

    "祖上贩过毒的，自己吸过毒的，给双Y种过罂粟的。"老妇人停在溪边一座吊脚楼下，仰头喊道，"阿爸！外乡人来了！"

    楼上传来木板吱呀声，一个老人探出头。沈鸢倒吸一口冷气——

    老人没有双手。

    从手腕处齐根切断，断口处缠着洗得发白的纱布，渗出淡黄色的组织液。他用前臂撑住栏杆，俯身看下来，像一棵被雷劈过的老树。

    "林村长在后山。"老人的声音沙哑如砂纸摩擦，"他说，让你自己去。走那条有红布条的路，别走岔。岔路上有地雷，是当年……"他笑了笑，露出和老妇人一样的黑牙，"是当年我们自己埋的，防官军。"

    三、红布条路

    沈鸢独自上路。

    红布条路其实是条不足半米宽的兽径，每隔十米就系着一条褪色的红布，在瘴气中像一串串凝固的血滴。她走了约莫二十分钟，罂粟田开始出现在视野里——

    不是一片，而是层层叠叠的梯田，从山脚一直蔓延到云雾缭绕的半山腰。花期已过，蒴果被割过浆，留下褐色的疤痕，像无数只睁大的眼睛。

    田埂上有人。

    沈鸢屏住呼吸，看见三个少年正在用特制的铜制刮刀收集干涸的罂粟浆。他们的动作熟练得令人心寒，而更令她心寒的是他们的手——

    三人都是左手完整，右手缺了小指和无名指。

    "姐姐，你是来找村长的吗？"其中一个少年抬头，露出天真的笑，"他在山顶的'教室'里。我带你去？"

    "教室？"

    "村长教我们读书的地方。"少年把刮刀插进腰带，残缺的右手在裤腿上擦了擦，"他说，断指村的孩子不能只会种罂粟，要会写字，会算账，将来才能'干净地'出去。"

    沈鸢跟着他走，心跳如鼓。七年了，她设想过无数种与林骁重逢的场景——在法庭上，在监狱里，在某个东南亚城市的街头偶遇——唯独没想过，是在一片罂粟田里，由一个缺了两根手指的少年带路，去一间"教室"。

    "你们……"她艰难地开口，"你们的伤，是怎么来的？"

    少年脚步微顿，没有回头："生下来就这样。村长说，这是我们的'记号'，提醒我们祖上欠的债。"

    "祖上？"

    "太爷爷那辈给双Y种罂粟，爷爷那辈给国军运鸦片，爸爸那辈……"少年的声音低下去，"爸爸那辈想金盆洗手，被双Y灭了门。村长把我们这些孤儿捡回来，给我们饭吃，教我们读书，唯一的规矩就是——"他举起残缺的右手，"生下来就要'还一根'，长大后再'还一根'，两清了，才能做'干净的人'。"

    沈鸢想起照片里林骁搂着的小男孩。那孩子看起来不过五六岁，左手已经缺了小指。

    "你们……恨他吗？"她问。

    少年终于回头，眼神清澈得可怕："恨什么？村长是第一个让我们觉得自己还能做人的人。外面的警察说我们是毒贩后代，该死；双Y的人说我们是工具，该用；只有村长说……"他指了指自己的心口，"他说这里干净，比什么都重要。"

    山顶到了。

    所谓的"教室"是一座用竹子搭建的敞棚，四面透风，顶棚铺着新鲜的芭蕉叶。二十几个孩子坐在自制的木凳上，年龄从三四岁到十二三岁不等，每个人右手都缺了至少一根手指。他们面前的黑板是用木炭涂黑的木板，上面用白色石灰写着一行字：

    "我自愿断指，以血洗血，以痛赎罪。"

    而站在黑板前的男人，正用左手握着一支粉笔，在教孩子们写"人"字。

    他瘦了。

    这是沈鸢的第一反应。七年前那个在火场里向她求婚的男人，肩膀宽阔得像能扛起一座山；而现在，他的衬衫空荡荡地挂在骨架上，左手的缺指处缠着崭新的纱布，右手——右手完整，正稳稳地写完"人"字的最后一捺。

    "林……"她的声音卡在喉咙里。

    男人转身。

    阳光从竹棚的缝隙漏下来，在他脸上切割出明暗交错的光斑。沈鸢看见他眼角的皱纹，看见他鬓角的白发，看见他瞳孔里那片她熟悉又陌生的深渊——

    "你来了。"林骁说，语气平淡得像在问候一个迟到的学生，"坐吧，这节课讲完了，我们谈谈。"

    四、以痛赎罪

    孩子们被少年带下山，竹棚里只剩他们两人。

    沈鸢站在原地，看着林骁用那只完整的右手收起粉笔，用残缺的左手整理讲台上的课本。他的动作很慢，每个转折都带着小心翼翼的笨拙——显然，他还在适应这只"新"的手。

    "你的右手……"她终于找回自己的声音。

    "3D打印的。"林骁没有抬头，"骨粉是我自己的，肌腱用的是合成材料，神经嫁接花了两年。现在能写字，能拿筷子，就是不能握枪。"他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，"也好，我本来就不想再碰枪。"

    "那你的左手——"

    "第12根。"林骁举起残缺的左手，纱布边缘渗出淡淡的血迹，"给你的礼物。七年，每年一根，凑齐一打。"

    沈鸢想起快递盒里的断指，想起婚戒在灯光下反射的冷光。她的胃部痉挛，几乎要呕吐。

    "你疯了。"

    "我早就疯了。"林骁终于抬头看她，眼神平静得像一潭死水，"从150章我亲手拔掉母亲氧气管那天起，从180章周野替我死在你怀里那天起，从我发现自己无论如何都洗不干净这双沾满天使骨的手起——"他向前一步，缩短两人之间的距离，"我就疯了。但疯归疯，我还知道一件事。"

    "什么？"

    "我不能让你找到一具尸体。"林骁的声音低下去，像在说一个秘密，"如果我死了，你会把我供在神龛上，每年烧纸，终身不嫁，用回忆把自己熬成干尸。所以我得活着，得让你看见我最狼狈、最丑陋、最不可救药的样子——"他指了指窗外的罂粟田，"比如这个，比如这些缺了手指的孩子，比如我像个邪教头子一样，在这里搞什么'以痛赎罪'的鬼把戏。"

    沈鸢看着他，突然意识到一件事：林骁在求她放弃。

    不是求她原谅，不是求她理解，而是求她看见这一切后，转身离开，把他和这座村子一起埋进记忆的黑洞。
    第(1/3)页